সপ্তম শ্রেণীর একজন ছাত্রীর চিঠি !

আমি আর মিথ্যা বলতে পারবো না, স্যার”।

হাওরের যে কৃষক পাঁচশত বস্তা ধানে সোনার ওঠোন বানিয়েছিলেন। আজ মাত্র পাঁচপোয়া চালের জন্য তিনি অশ্রসজল চোখে চেয়ে আছেন। পরীক্ষার ফি দিতে পারেনি বলে যে ছাত্রীটির প্রবেশপত্র আটকে গেছে।

সেই দেশে থেকে পাচার হয়ে গেছে বছরে কয়েক হাজার কোটি ডলার । যে দ্বীপের মানুষগুলো প্রতিদিন কোমর কাদা পাড়ি দিয়ে শহরে আসে। সেই দ্বীপের মানুষগুলো প্রতিদিন সিঙ্গাপুর হওয়ার স্বপ্ন কীভাবে লালন করে। অল্প বৃষ্টিতেই যে শহরের রাস্তাগুলো পানির স্রোতে ভেসে যায়। সেই শহরের কিছু মানুষের রাজপ্রাসাদ গড়ে ওঠে সিংগাপুর, মালেশিয়ায়।

গত চারমাসে সড়ক দূর্ঘটনায় ২১৫৩ টি মরা মানুষের লাশ একদিকে।

আর অন্যদিকে নিরাপদ সড়কের সেমিনারে কর্মকর্তারা বিদেশ ভ্রমণ করে বেড়ান। জীবনের নিরাপত্তায় মাথায় হ্যালমেট পরে অফিস করছে কর্মজীবী মানুষ।

আর সুইচ ব্যাংকে বন্ধী হয়ে আছে এই দেশেরই বিলিয়ন, বিলিয়ন ডলার।
যে দেশের বাচ্চারা বাঁশের সাঁকোর ওপর দিয়ে হেঁটে প্রতিদিন স্কুলে যায়।
সেই দেশের নেতাদের সন্তানেরা ইউরোপ-আমেরিকায় হাইওয়েতে মার্সিডিজ চালায়।

শুধু নাস্তা খরচে যেই দেশের ভিসি মহোদয়ের খরচ হয় দুমাসে মাত্র চার লক্ষটাকা।
সেই দেশের ছাত্ররা বেকারত্বের অভিশাপ থেকে মুক্তি পেতে করে আত্মহত্যা।
যেই দেশের বড় নেতারা বিদেশের পাঁচ তারকা হোটেল অবসর যাপন করেন। সেই হোটেলের নীচেই রেমিটেন্স পাঠানো শ্রমিক ভাইয়েরা রাস্তায় দলবেঁধে ঘুমান।

মাননীয় প্রধানমন্ত্রী, বিরোধীদলীয় নেত্রী, মাননীয় স্পীকার সবাই মহিলা হওয়া সত্ত্বেও মাত্র আট বছরের আয়েশাকে ধর্ষিতা হয়ে বিচার না পেয়ে-বাপ আর মেয়ে একসাথে ট্রেনে কাটা পরে পৃথিবী থেকে বিদায় নেন।
সেই পথে হেঁটে যেথে তো আমারও ভয় হয়।

“আমার সোনার বাংলা , আমি তোমায় ভালোবাসি ‘ বলে প্রতিদিন যে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা হয় সংসদে, সচিবালয়ে, স্কুলে , অফিসে, আদালতে, টেলিভিশন ভবনে, বেতারে। সেই দেশটাকে আসলেই আমরা কতটুকু ভালোবাসি, স্যার। আর যদি ভালো নাই বাসি।

তবে, সাড়ে পাঁচ কোটি শিশুকে সহ আমাকে প্রতিদিন ভোরে কেন এই গান শিখানো হয়?
আমি আর মিথ্যা বলতে পারবোনা। আমাকে আর মিথ্যা দেশপ্রেমের কোনো সংগীত শিখাবেন না, স্যার।
আমি জাতীয় পতাকাটি বুকে জড়িয়ে ধরে এখন কাঁদছি।
কিন্তু কোনো গান আর গাইতে পারছিনা ।
আমাকে ক্ষমা করুন স্যার।